Franco Cardini
(Professore
ordinario di Storia medievale all’Università degli Studi di Firenze)
IL CAVALLO DI DON CHISCIOTTE
«Ancora una volta ho montato il cavallo
di Don Chisciotte». Scriveva più o meno così – ho smarrito la citazione
esatta, che pur mi ero appuntato da qualche parte – il dottor Ernesto Guevara
de la Serna, argentino di quella Rosario tanto cara alle memorie dei più poveri
tra gli italiani, alla vigilia di allontanarsi da Cuba nell’ottobre del
1965. E a Cuba il comandante Ernesto Guevara non sarebbe più tornato: si sarebbe
inforestato altrove, dall’Africa alla Bolivia, alla ricerca – un po’
come il suo modello – di donzelle da salvare, di draghi da abbattere, di
castelli incantati da liberare dall’incantesimo.
Mi piacerebbe scrivere, per il «Che», qualcosa come il Llanto
di Federico García Lorca per il torero Ignazio Mejias: quel lungo poema
disperato e feroce (A las cinco de la tarde) con il quale la mia generazione
ha imparato ad amare la Spagna repubblicana. Per la verità, alla mia generazione,
Federico García e tutto l’affaire spagnolo fu a suo tempo
presentato in modo a dir poco ingannevole; del resto, fin da allora, io ero
un ragazzino appartato, una voce fuori dal coro. La mia Spagna – la desolata
Meseta dai pali scheletriti di telefono e dalla lunga, stretta carretera
de Francia che l’attraversava; i paesi polverosi preceduti dalla sagoma
di legno rosso dell’emblema della Falange, «l’unica segnaletica
stradale spagnola»; le città che odoravano di gelsomino e d’olio
fritto, dalle antiche mercerie che ostentavano scaffali di legno... – era
differente da quella artificiale e artificiosa rivissuta dai miti culturali
della sinistra. Avevo passato la frontiera dei Pirenei sul pullman d’una
gita scolastica, nel ’54: e da allora mi ero andato ripetendo, e me lo
ripeto ancora, che quella, se io ho una patria, è la mia patria. I giardini
di Granada, i tori della corrida, la neve e il silenzio di Segovia d’inverno,
l’Alcazar di Toledo, Teresa d’Avila... ed, ebbene sì, l’Ingegnoso
Hidalgo e il suo cavallo, quello stesso di Ernesto Guevara.
Oggi non so intrupparmi tra coloro che piangono la sua morte per il vuoto politico
che essa lascia, né accodarmi a chi rileva con soddisfatta pedanteria
com’egli l’abbia cercata in un esodo dalla sua isola ch’era piuttosto
a quel che pare l’esilio politico di un testimone ormai scomodo, né
accostarmi a chi – pur affascinato dal coraggio e dalla trasparenza morale
del personaggio – ricorda con Santa Romana Chiesa che non poena, sed
causa facit martyrem e diffida gli ingenui e i sentimentali dall’affidarsi
a falsi miti invitandoli a individuar con sicura visione critica – al di
là della polvere scintillante dell’eroismo – la barbarie della causa
servita dal «Che» e lo squallore dei modelli sociali che egli avrebbe
voluto veder applicati nei paesi che andava cercando di «liberare».
Resto una volta di più, anche stavolta, una voce fuori dal coro. O dai cori.
So bene che, con il rigore che dovrebbe distinguere chi si occupa di storia,
avrei pur il dovere – e gli strumenti adatti a farlo – di scandagliare
il dark side del comandante Guevara. Era davvero, la sua, una entreñable
trasparencia, come canta la bella canzone composta – quando, da chi?
– per la sua morte e che, ripetuta da tante chitarre dei ragazzi e delle
ragazze di sinistra nei corridoi delle facoltà occupate, ha subito conquistato
tanti fra noi «dell’altra parte»? Ma di quale «altra
parte», poi? Sembra proprio che la gente come il «Che», in
Africa per esempio, non abbia scritto esemplari pagine di storia: anzi, che
si sia ridotta a far da gurka alle mire dell’imperialismo sovietico
travestito, al solito, da liberatore degli oppressi. Ma scrissero forse a loro
volta belle pagine, qualche anno fa, i parà francesi in Algeria o i mercenari
dell’Union Minière in Congo? Eppure in quelle occasioni qualche sparuto
gruppo di scellerati – e io mi trovavo tra essi – uscì ancora una
volta dal coro delle esecrazioni e trovò che, magari senza saperlo, parà
e mercenari difendevano forse una realtà più alta che non gli interessi di qualche
pied-noir e di alcune società per azioni. Strano destino, quello di noialtri
ragazzi che possono bensì invecchiare ma che non riescono a crescere: strano
destino segnato dalle canzoni. Anche noi abbiamo le nostre chitarre: forse sono
un po’ più scordate, forse un po’ meno chic, ma «Agatino»
e «Zolfo» cantano e suonano bene, da goliardacci eternamente destinati
a rimaner tali. L’avrà davvero scritta Pino Caruso, quella canzone che
comincia Son morto nel Katanga, dedicata a un oscuro mercenario pugliese
crepato nel Basso Congo, lì, senza un soldo, bistrattato dalle virtuose zitelle
dell’O.N.U., a pancia all’aria con solo una miserabile oncia di tabacco
nel tascapane dopo aver salvato tanta gente – e non solo missionari e infermiere,
non solo suore, non solo bianchi... – dalle amorevoli e umanitarie intenzioni
degli orfanelli di Patrice Lumum-ba? Eppure, il «Che» è stato al
fianco dei lumumbisti: sotto il profilo ideale, quanto meno.
La conosco, la conclusione degli avveduti e maturi cultori della ragion politica,
quella che sta o di qua o di là. Sei di sinistra? E allora inghiotti la barbarie
dei lumumbisti e sopporta lo sterminio dei kulaki: sono un prezzo relativamente
basso per la liberazione dell’umanità dalle sue catene. Sei di destra?
Cacciati in tal caso in testa che i gorilas che hanno ammazzato il «Che»
e poi si sono fatti fotografare trionfanti accanto al suo cadavere saranno anche
dei volgari macellai, ma hanno difeso la tua stessa libertà, così come –
tu lo voglia o no – fanno i grossolani yankees in Vietnam lottando
contro gli eroici Vietcong. Scegli, perdinci, da che parte stare: deciditi a
ragionare in termini politici una buona volta, anziché sceglier sempre sulla
base dell’etica o dell’estetica. Altrimenti, dal prode Ettorre al
colonnello Lawrence, continuerai a collezionar falsi miti e autentiche sconfìtte.
L’Avventuriero combatte sempre contro i mulini a vento. Il suo vero fine,
la sua profonda Verità, la sua intima vocazione, è il Nulla. È lì che finiscono
i guerrieri omerici, i cavalieri arturiani, i samurai, i «proscritti»
di von Salomon. Il cavallo di don Chisciotte non porta da nessuna parte. E il
dottor Guevara lo sapeva benissimo: al punto tale che, in realtà, lo inforcò
solo quanto si rese conto che, nello scontro con il dottor Castro per la leadership,
stava uscendo perdente.
Ammiratore di Max Weber – il che non m’impedisce di «tifare»
per Werner Sombart... –, so bene che il disincanto è un grande maestro
di verità storiche. E forse le cose stanno appunto come gli avveduti e maturi
cultori della ragion politica suggeriscono. Non è il colonnello Lawrence, è
il deserto che amiamo; non è il «Che», è l’oceano delle bandiere
rosse; in fondo a tutto c’è sempre il richiamo delle «belle idee
per cui si muore», come recitava quell’altro decalogo nihilista che
è il «Manifesto dei futuristi».
Tutto ciò è forse vero. Eppure i dubbi del mio imperfetto cristianesimo mi hanno
sempre fatto avvicinare la Croce al Nulla; e dal Venerdì alla Domenica successivi
al primo plenilunio di primavera mi vado ripetendo sempre, ogni anno da quando
ho creduto di cominciar a capire, che il nostro è un Dio Perdente. Non riesco
a pensar alle carceri castriste, non so concentrarmi sui reiterati fallimenti
delle zafras rivoluzionarie; mi tornano alla mente e alla fantasia le
folle smagrite dei diseredati dell’America Latina, i forzati della terra,
i veri poveri che ai miei occhi di cristiano – se io riuscissi davvero
ad esser cristiano – dovrebbero esser più belli di come appariva Dona Dulcinea
del Toboso, la più leggiadra Donzella della Cristianità, all’Ingegnoso
Hidalgo. È per salvare quelle donzelle, per spezzare l’incanto capitalista
– non aveva già adombrato qualcosa del genere, nella Germania dell’Ottocento,
Richard Wagner col mito dell’oro dei nibelunghi, in anni non diversi da
quelli in cui Karl Marx scriveva Das Kapital? –, che Ernesto Guevara
de la Serna ha inforcato il cavallo di don Chisciotte. Velleitario perdente,
rivoluzionario fallito, diranno alcuni, forse molti; e chi non lo dice magari
lo pensa, e ha ragione. Ma non sono queste, al conto finale, le cose davvero
importanti. Hasta siempre, comandante.
(inedito rielaborato da un appunto del 1967)
da Franco Cardini, Scheletri nell’armadio. Vecchie e nuove prove di terrorismo intellettuale, Akropolis/La Roccia di Erec, Firenze, Novembre 1995